【概要】
精神科医による種々様々なテーマを擁する珠玉のエッセイ集。いじめについて、読書遍歴について、阪神・淡路大震災について、精神科医としての経験について、精神的な症状について、ポール・ヴァレリーの詩について、翻訳について、という多彩な題材をひとつのエッセイの中に見出すこともあるし、あるいはいくつかのエッセイの中に重ねて見出すこともできる。そして、そのいずれもが該博な知識に下支えされており、読み応えのあるものばかりである。本書では科学（分析的な眼）と文学（直観的で概念的な眼）が溶け合った著者の思考が随所に見られるが、全体を眺めると、それらが一人の人間の身体感覚に根を下ろしていることが感じ取られる。文学に関して知識を前提としている部分もあるにはあるが、著者の現実的な感覚を通して書かれたエッセイであり、全編がとても親しみやすい。
【内容】
翻訳家としての中井久夫
私は中井久夫とヴァレリーの翻訳者として出会い、著名な精神科医であることは後に知った。本書は様々なテーマを発見することができる豊かなエッセイ集であるが、私の関心はどうしても翻訳家あるいは文学者としての中井久夫に集中してしまう。そのような先入観を持ち込んで読んだ感想として、翻訳や読書について著者がどのように述べているかを紹介してみたい。
翻訳について
ヴァレリーなどの翻訳の経験から、独自の方法論も含めた翻訳論について語られる。翻訳とは、言語と言語の間の深層構造における出会いである、とされる。「深層構造」という考え方は言語の意味や文法体系という点での横断的な言語構造を指すのではなく、むしろ言語に共通する身体的・生理的な感覚世界を意味している。そこには、「音調、抑揚、音の質、さらには音と音との相互作用」、言葉の「意味的連想」、発音に至る「発生筋群の運動感覚」、また「文字の色感覚」があり、さらには「喚起されるリズムとイメジャリーとその尽きせぬ相互作用」がある（pp. 249-50）。その深部構造において、異言語は出会い、訳語が生まれる。すなわち、翻訳とは原語と訳語における語同士の対応関係、つまり逐語的な関係にある。そして、その対応関係は音、意味、イメージなど語の持つあらゆるニュアンスを孕んでいる。そのことから考えを敷衍すると、原語にしても訳語にしても、１つの語は文中の他の語とともに深部構造に見出され、縦にも横にも幾層にも語の対応関係は響き合うものとして捉えることができるだろう。翻訳とは、逐語的な関係にはあるが、厳密に言語と訳語が１対１で呼応する単純な関係ではないと言えるのではないだろうか。
次の一節は、著者の翻訳方法について明かした箇所であり、訳者としての工夫や苦労が垣間見えて面白い。
私はしばしば自分の書斎を詩人の書斎に見立てて一時的に改造した。地図や写真も収集した。暗誦の他にテープを聴くこともあり、筆記することもあった。（pp. 252-3）
翻訳と言えば、辞書を繰りながら行われる作業を想像してしまうが、それだけではなく、耳で聞き、手で書き、目で見て、部屋を作り替えて、まさに生きる詩人その人に接近していき、詩人と訳者が同化することでもあるのだろう。そのようにして訳者は、語と語が深部構造において出会うように詩人との出会いを果たすのかもしれない。
著者によるもう１つの翻訳論と呼ぶことのできるのが、「よい訳とは単なる注釈の１つの形ではない。母語による戦慄をあなたの中に蘇らせるものである」（p. 247）という一節である。その点について議論が展開されている訳ではなく、また他の翻訳論が参照にされている訳でもない。あくまで翻訳者としての経験から得られたものであろうが、翻訳の創造性についての卓見である。その考えに従えば、日本語としての「戦慄」を読者にもたらす翻訳が、すなわち名訳とされるのであろう。
読むことの楽しみ
本書を読む人は、そこかしこに著者の本や読書に対する深い愛情を見出すだろう。それは本書を読むことの喜びでもあり、また読書自体の愉悦について教えてくれるものである。
「戦争の時、人は本に走る」（p. 30）ということは実際にあったようで、戦時下という状況でさえ本は売れ、高値が付いたものもある、という。そのような行動からは、人間の持つ書物への愛、飢え、あるいは欲望さえ感じさせ、生と死を分かつ事態に直面していながらも言語によって現実を乗り越えようとする人間の営為を証立てているように思う。
読書内容の記憶に関しては、内容だけが記憶として残るのではなく、様々な要素が関連して記憶の棚に並べられることは、多くの人が経験していることではないだろうか。「内容の記憶も、ページの色や活字の形態、字配り、紙の手触りなど、きわめてエピソード的な記憶と濃厚に結合」（p. 127）している。その要素に付け加えるならば読書を行なった場所、その場所の時間帯や匂いや光景なども、書物の内容と分かちがたく記憶の中に共存している、ということを私は経験している。
「よい文章は口唇感覚にも口腔感覚にも発生に参与する筋の筋肉感覚にも快い」（p. 240）という見解は、音読への関心を多いに高めてくれる。
読書の喜びの一方で、読書行為の奥深さと厳しさについても記述される。翻訳における深部構造での出会いは本と読者の間、つまり読書行為にも当てはまり、「もし出会う場所が表層であれば、それは、読書が経験を追認するという、文学消費者、つまり読者、の通常体験になるであろう」（p. 301）。「文学消費者」とあるが、先の一文は文学に限られたものではなく、広く書物全般についても十分に指摘されるだろう。もちろん、書物自体が深部構造での出会いを促さないものであれば、そもそも読者としては消費するしか術はないのかもしれない。
人間の本性とは
以上のように、翻訳、そして読書に主に着目をしてきたが、人間の本性について書かれた箴言も本書の読む者の印象に深く刻まれる。
例えば、「われわれには自分がみたくないものを社会から排除する自然的傾向がある」がしかし、「倫理と科学とは個人と社会の中の自然に対抗しなければならない」（p. 161）とあるのは、人間の無自覚な性向を明らかにしており、同時に学問のあるべき規範的な姿勢を示してもいる。本書の例とは異なるが、例えば生活保護バッシングなどは、生活に困窮する人たちを社会から排除し、その存在を否定しようとしており、人間が自覚的に「対抗」すべき事態なのではないだろうか。
本書に収められたエッセイの中で、恐らく最も有名なものが「いじめの政治学」だと思われるが、その中にも人間の本性を掴み取ろうとする記述がある。いじめの過程を分析する中で、その根源には人間の権力欲がある。読むと、自己や他者を顧みてハッとさせられ、確かにそうだ、と思わされる。さらに、権力欲が恐ろしいものであるとさえ感じさせられる。というのも、「権力欲には真の満足がない」（p. 6）、また「権力欲自体を消滅させることはできない」（p. 7）からである。その欲望が他者への支配欲に駆り立て、いじめと差別を生むのである。また、「子どもが家族の中で権利を制限され、権力を振るわれていることが大きければ大きいほど、子どもの飢えは増大する」（p. 4）とも書かれており、いじめは家庭環境とも密接に関係しているのである。
まとめ
本書は翻訳や読書のみならず、人間にとって普遍的な要素である性格や欲望についても言及されている。抽象的な部分が文学に関しては特に多いかもしれないが、「私には生活の細部への愛が必要だった」（p. 42）と著者が述懐しているように、どの箇所にも生活らしさ、つまり身体的で現実的な要素とそれへの愛着が含まれており、それが本書を上質のエッセイに仕立て上げている。
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
何か問題が発生しました。後で再度リクエストしてください。
この商品をチェックした人はこんな商品もチェックしています
ページ 1 以下のうち 1 最初から観るページ 1 以下のうち 1
著者について
著者をフォローして、新作のアップデートや改善されたおすすめを入手してください。
