段階的に挿入される自然描写をのぞき、本書は六人の男女が交互にかわす独白のみによって成り立っている。その台詞にしても、ゴダールの映画におけるそれのような曖昧さ。まるで薄暗い舞台の上に立つ詩人たちが、台詞の順番がまわってきたときだけ仄かなスポットライトを背にうけてささやく朗読劇のよう。既成の意味をことごとく脱色され染めなおされた言葉のつらなりが、おびただしい量の詩的なイメージとして、読み手を溺れさせる意識の流れとなって、全編を通じてとめどなく放散していく。
ひもといてから最初の数十頁を繰るまでは正直困惑させられた。けれどそれでも読みすすめるうちに、『灯台へ』のラムジーの言葉をふと思いだす。「まあ、もう一度読まねばなるまいな。小説全体の形が思いだせないのだから、まだ判断保留としよう」。なるほど、ということはもし小説に形というものがあるなら、そしてこの『波』と題された作品を仮に小説と呼べるとすれば、この小説の形そのものが、打ち寄せては引き、退いてはまた砕けるひとうねりの波なのかもしれない。そう受けとめてからは理解の試みをいったん退け、かわりに六人の朗読者と同じように言葉の波に身をゆだねてみることにした。すると出来事や人物といった具体的なものの彼岸にある、言葉そのものの織りなす不思議なゆらめきのようなものに次第に洗われるような感覚になり、心地よい船酔いにはこばれるようにして、結局は最後の頁に漂着してしまった。
いざ読み終えてみれば、ここに書かれていることは実はとても普遍的でだれの身にも覚えがあるはずのものだと分かるのだけど（というのもこの作品は、生から死へと回帰する人間の一生のありようを、朝焼けから夕暮れにかけて移り変わる波打ち際の自然の一日にかさねて描いているだけだから）、その書かれ方が通常の（と私たちがつい感じてしまうような）表現方法とはきわめて異なっているために、ともすれば『
ダロウェイ夫人
』や『
灯台へ
』に魅いられた読者にとってさえ評価がわかれる作品かもしれない。それでも波のように不定ではかない言葉をもって綴られる意識の流れにはえも言われぬ美しさがたちこめている。わけても独白のあいまに挟まれる浜辺の情景は、息を呑むほどの透明な静けさと一瞬の躍動、凝縮された光と闇であふれていて、「
キュー植物園
」や『灯台へ』を経たウルフの描写力がついに到達した美の極致といえる。
最後に本書の原題について。ほとんどため息そのもののような読後感とともにあらためて最初の頁にもどると、そこに記されていた原題は"The Wave"ではなく"The Waves"と複数形だった。この作品の核は、名をもった複数の登場人物たちの意識の波が（人生の）夕闇のおとないとともに無名の全一なる意識の大海に合流していくというヴィジョンにあるが、それは原題の"The Waves"という複数形が同時に一つの単語でもある点に、実はすでに暗示されていたのだ。そのことに思い至ったとき、人生というたった一つの（ありふれているとさえいえる）テーマをめぐって作家が言葉のひとつひとつにこめたであろう並々ならぬ苦心と情熱をかいま見た気がし、眩暈のような驚きに打たれた。
ジニイの官能もスーザンの母性もバーナードの物語も、みな砕け散った。もちろん、いつか私も。本書の表面上のとりとめのなさは、だからそのまま私たち自身の生と精神の、飛沫のようなはかなさと呼応しているのだと思う。そして『波』を出版した十年後、作家その人もうたかたのごとく川の底に散った。
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
この商品をチェックした人はこんな商品もチェックしています
ページ 1 以下のうち 1 最初から観るページ 1 以下のうち 1
著者について
著者をフォローして、新作のアップデートや改善されたおすすめを入手してください。
