妻を亡くし、年老いて引退し、未来の見えない名誉教授の日常を描いた小説です。
未来が無いのではないのです。未来の岸辺が見えないのです。
『行く、行った、行ってしまった』
誰がという主語が無い、奇妙でヘンテコな書名です。
「行く」という動詞の、現在形、過去形、過去分詞形が、書名（タイトル）だなんて。
どこかの岸辺に＜行くのだろう＞という未来形もありません。未来像が見えません。
＜行け＞という命令形だけは、現実のドイツには毎日あるというのに。
未来がない、のではなく、未来は目に見えないだけかもしれません。
現在はドイツ人に無視されて見えない存在となっている、若き難民たち。
彼らの未来は、どこにあるというのでしょう？
彼らも、いつか将来、目に見える存在になる可能性がある、
とは本書のどこにも直接的には書かれていません。
しかし、そのような未来の可能性を＜暗示＞してくれているように感じました。
「若者の頭上の壁には、不規則動詞の活用表が貼ってある。行く（ゲーエン）、行った（ギング）、行ってしまった（ゲガンゲン）」（61頁）
本書の原書は、（ ）内にあるようにドイツ語です。Gehen, ging, gegangen.
本書の内容から言えば、＜帯＞にある言葉のほうが近い。
「どこへ行けばいいか／わからないとき、／人はどこへ行くのだろう？」
この言葉は、321頁と322頁にも登場します。
しかも、一ページの白い紙の真ん中に一行だけで、あとは余白。
まるで、
「オラニエン広場で頭からガソリンをかぶり、焼身自殺を図」（320頁）ったラシド
から立ち昇る炎と一筋の煙のような一行です。
ここから出て行け、と命令されても、行くあてのない人間は天国へ行くしかないのでしょう。
196頁の「行く（ゲーエン）、行った（ギング）、行ってしまった（ゲガンゲン）」は、
アフリカ系難民がドイツ人に会った時の一種の＜あいさつ＞のようです。
ぼくたちもドイツ語を話します、だからあなたたちドイツ人の仲間ですよ、
と、ドイツ人に声をかけるための＜あいさつ＞みたいに聞こえるんです。
268頁の「行く（ゲーエン）、行った（ギング）、行ってしまった（ゲガンゲン）」は、
「体がない（ノー・ボディ）」、死んでいなくなったも同然の難民カロンです。
誰も（ノーボディ）付き添ってくれる人がいない、身寄りのない、亡霊のようなカロン。
285頁の「行く（ゲーエン）、行った（ギング）、行ってしまった（ゲガンゲン）」は、
行け、とばかりに次々に居場所を追い立てられ、引っ越し続きで、
電話でしか連絡のつかなくなった難民オサボロです。
仕事もなくなって、目に見えない存在になってしまったオサボロ。
328頁の「行く（ゲーエン）、行った（ギング）、行ってしまった（ゲガンゲン）」は、
老人ホームに入れられた男たち。
「腐る（フェアデルベン）、腐った（フェアダルプ）、腐ってしまった（フェアドルベン）」（68頁）
のは、アポロンのような男の若者。
アフリカ難民に「ベルリン政府がなおも支払い続けるのはドイツ語講座の授業料だけだ」（328頁）
難民の「ルフが言う。僕はドイツ語の動詞を砕きたい」（329頁）
「砕く、とは、とリヒャルトは言う。とても美しい動詞だね」（329頁）
あれれ？ 砕く、が美しいだって？ 言葉の意味ではなく、音韻が美しい、ってこと？
フンボルト大学名誉教授リヒャルトの言語に対する美的感覚はどうなったのでしょう？
「切符が出てくる機械？ ドイツは美しい（ドイチュラント・イズ・ビューティフル）！」（79頁）
とアフリカ系難民アワドが感じて言うのなら分かります。
「食器洗浄機は東ドイツにはなかった。ドイツは美しい（ドイチュラント・イズ・ビューティフル）」（109頁）と、東ドイツ人から（西）ドイツ人になった一種の「難民」であるリヒャルトが言う。
リヒャルトが食器洗浄機ごときで「ドイツは美しい」と言う、のは読者には理解できません。
「ドイツは美しい（ドイチュラント・イズ・ビューティフル）」（145頁）
ドイツ語と英語のチャンポン。カタカナの＜ビューティフル・ニッポン＞みたいで変。
「リヒャルト自身がもう一度、＜すべてが起こる前の（傍点あり）＞ドイツに、自分が生まれたときにはすでに永遠に失われていたドイツに戻りたいという渇望を覚える。ドイツは美しい（ドイチュラント・イズ・ビューティフル）」（145頁）
過去が美しく見えるのは、幻想だと思います。
リヒャルトは「フンボルト大学の教授です。専門は古典文献学」（52頁）
彼にとって「自分が生まれたときにはすでに永遠に失われていたドイツ」とは、
古典時代の文献に記述されたドイツなのでは。
それは亡霊のような、幻想に近いものでは。
「言ってみれば、目が見えない人みたいなものだな、とリヒャルトは思う」（194頁）
目が見えない人に見える、亡霊とか幻想？
「十字、円、三角形、点――それらがなにを意味するかを知っていたらどんなによかっただろう。＜見る、見た、見てしまった（ゼーエン、ザー、ゲゼーエン）＞」（65頁）
過去を見るのはもうじゅうぶんです。未来を夢見てみよう。
「我々は目に見える存在になる（太字）」（20頁、24頁、289頁）
「頭のよさとは関係ないよ、とリヒャルトは言う。人生は狂ってる（ライフ・イズ・クレイジー）」（194頁）
「人生は狂ってる（ライフ・イズ・クレイジー）」（119頁、122頁、241頁）
「＜狂った人生（クレイジー・ライフ）＞、と言ったきり、口をつぐむ」（121頁）
将来のことを聞かれて、難民の若者は沈黙する。
ドイツ語で何と言っていいのか分からないから沈黙するのか？
未来が見えないから沈黙するのか？
リヒャルトと同じく、英語で「クレイジー・ライフ」と言ったきり、沈黙。
「我々が最後に思い出すのは、敵どもの言葉ではなく、友人たちの沈黙である。
マーティン・ルーサー・キング」（エピグラフより）
「空虚な現在が、耐えがたい思い出で満たされている人生、そして未来の見えない人生は、どんなにつらいものだろう、とリヒャルトは思う。なぜなら、言ってみれば、そんな人生にはどこにも岸辺がないのだから」（333頁）
未来のどこにも岸辺がない人生なんて、狂っている（クレイジー）、と読者も思います。
岸辺とは、男にとって妻かも。
最後の一行。
「そう、考えてみれば、まさに海の上みたいなものだね」（341頁）
人生って、海の上の波のようなもの。
いつか岸辺で砕けて散る波のような人生。
ヴァージニア・ウルフの『波』（1931年）の物語を思い出しました。
本書でも、二十歳の若者たちが新年を迎えるパーティーで
ヴァージニア・ウルフのことを語り合っています（250頁）。
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
この商品をチェックした人はこんな商品もチェックしています
ページ 1 以下のうち 1 最初から観るページ 1 以下のうち 1
