読後、ずっとモヤモヤしてきましたが、宮下 志朗先生による「読売新聞」書評を読んで、やっとこの本の物語が見えてきたような気分になれました。
先生は、オースターが「見えない人間の肖像」（『孤独の発明』）以来、『インヴィジブル』に固執している、と書かれていたからです。オースターの全作品を思い浮かべながら、もう一度、この本『インヴィジブル』を読み直してみました。
先生にそういわれてみると、オースターの作品に登場する人物の多くは、＜真実＞を写す写真のような視覚によって確信できる人物像ではありません。目ではしかと見えない、存在するのかしないのかさえ定かではない＜幽霊＞のような人物像を、著者と読者の頭の中には相当リアルなイメージとして浮かび上がらせるような「虚構（写真には写らない嘘）の人物像」だったような気がします。文字だけで人間の肖像を＜幽霊たち＞のように描き続けてきたオースター。
この本の中に出てくる回想録『1967年』に、春、夏、秋はあるのに、冬を書かなかったわけを想像しました。
オースターは嘘がきらいなひとなのではないか。作家オースターの写真の目を見ていると、平気で嘘をつくフェイクなヤツは、殴り飛ばすしかない、と思い詰めているまなざしに感じます。
オースターは、この本のⅠ章、Ⅱ章、Ⅲ章で、自分の本当の心の内を「複雑で入り組んだ構成」でカモフラージュしながら書いているのではないか。さらに、Ⅳ章では前章のすべてを「願望」という一語で全否定するという、巧妙な語り口です。
オースターの作品を読んでいると、殺人事件の物的証拠としての写真も怪しく感じてしまいます。まして殺人の動機などは人物像の＜影＞のようなもので、あやふやな揺れ動く心のようで、全く確信からは程遠いもののように感じます。
というわけで、この本の中の回想録『1967年』に冬を書かなかったわけは、オースターの別作品『冬の日誌』（2012年）でほとんど「自叙伝的に本当」のことを書きたいという構想があり、本書『インヴィジブル』（2009年）で冬のウソは書きたくなかったからではないのかな、と想像しました。
《備考》
「インヴィジブル」というカタカナ書名が、奇妙で不気味な感じがしました。目で見ることができないもの、とは何だろうと疑問に思いながら読んでみました。
読み終わっても、ストーリーがこんがらがって混乱してしまい、主人公のくっきりした全体像が見えてきませんでした。目で見ることができないもの、というタイトルですから当然です。誰が主人公かさえ定かではありませんでした。「僕」？ 「私？」
登場人物それぞれの人生の断片が行きつ戻りつ、交じり合ってはいるが整合しない物語。登場人物によって見方が真逆の場合もあるからです。視点が定まらず、雲や霞（かすみ）の中で浮いているような不安定な気分。落ち着きません。
本を閉じるわけにいかず、いつまでもグズグズとパラパラと読み直しました。頭の中で筋がごちゃごちゃとからまり、物語の時系列のあらすじもつかめないまま混乱して霞の中に取り残された感じがしました。
目次もありません。章の番号と「夏」とか「秋」とかの副見出しのみ。著者は、きっと意図的に目次を付けないのでしょう。
第Ⅰ章 語り手は、コロンビア大学の二年生の「私」「アダム・ウォーカー」（9頁）。
第Ⅱ章 語り手は、三十数年後の「僕」ジム。
「夏」 語り手（不明で、見えません）は、ウォーカーを「君」と呼び、「君」が姉と「近親相姦」（136頁）していることを第三者のように語る。ところが、後になって、「1967年の夏、近親相姦の関係なんかなかった」（228頁）
第Ⅲ章 語り手は、ウォーカーが死んで三日後の「僕」
「秋」 語り手は、1967年のパリに着いたウォーカー自身。
「ウォーカーの遺したメモに基づいて、僕が第三章『「秋」』を文章化した」（223頁）
「『秋』のためのメモ」（145頁）
「僕が編集者的に介入したとはいえ、物語を語るという営みのもっとも深い、もっとも真の意味において、『秋』のすべての言葉はウォーカー自身によって書かれたのだ」（147頁）
「セシル・ジュアンの日記」 語り手は、もちろんセシル。
第Ⅳ章 語り手は、「僕」ことジム、作家の「ジェームズ・フリーマン」（225頁）。
ところがですよ、「僕の名前はジムではない」（234頁）
どうなっているのでしょう？ 「ＲＢ」って誰でしょう？
「ルドルフ・ボルンと彼が名のる」（4頁）
「だが本のなかで私を演じる人物は違う名前を与えられる。そいつをルドルフ・ボルンと呼ぶわけには行かないだろう？」（274頁）
「真実を語るためには、それを虚構にしないといけない」（274頁）
「私」と「僕」とウォーカー、そしてジム。
これらの人物の違いが分かりにくい。違う名前を与えられた人物も、同じ人間のようにも思えます。
「男が書き残したのは、彼の＜ほんとうの（傍点あり）＞人生だったのか？」（「帯」より）
男とは、ウォーカー？ 彼とは、ウォーカー？ 元大学教授のルドルフ・ボルンかも。
「ほんとうの」とは？ ＜嘘の、フィクションの、虚構の、小説の＞人生かも、ということを暗示しているようです。
ポール・オースターのほぼ全作品を読んできた読者にとっては、著者自身の＜ほんとうの＞回想録のようにも感じます。この本は、虚構でカモフラージュされた、巧妙で生真面目な回想録、自叙伝のような気もします。
ただ、あの時、こんなことが起きていれば、全く違った人生になったかもしれない、という思いを著者は、目に見えない空想、幻想をあたかも、真実暴露の現実・事実のように「第Ⅳ章」として書き加えているようにも思います。
ひとりの人間を、自分自身の過去と人生を、前から後ろから右から左から、四方八方からグルグル回りながら描く映画のカメラ・ワークのような描き方なので、めまいのするような不思議な気分がしました。
柴田元幸先生の「訳者あとがき」から抜粋します。
「作者オースターはこの本のタイトルに『不可視』という、（中略） ある意味では作品全体のムードをズバリ要約したようにも思える言葉を選んでいる。この小説で invisible という単語は合計七回用いられており、それぞれ違う人間や状況を形容するために使われている」（282頁）
それを、柴田先生は「連関を明確にするためすべて『不可視』で訳しとおした」（283頁）そうです。
「不可視」という言葉が出てくる頁を探してみましたが、すぐ見つかったのは、「不可視」という言葉とはまさに反対の、関係のない言葉たちばかりでした。
「君はまさにそれだ――どうしようもない（インポシブル）」（120頁）
「私に話せるのは自分の目で見たことだけ」（155頁）
「世界を疑うのは不可能――世界は見られるし」（162頁）
「証拠は僕の目のなか、僕の見たもののなかにあるんです」（215頁）
しかし、何度か読み返して、とうとう、やっと「不可視（インヴィジブル）」の語を七語見つけることができました。うれしい。こんな読書の楽しみ方もあるのかなと思いました。
おかげで、話の筋、というか、物語の前後関係というか、流れというか、何というか、そういう目に見えないものをいっさい気にせず、目に見える活字で印刷された＜ひとつの言葉＞だけを探して行きつ戻りつ、うろうろと、断片的に局所的に集中して本を楽しむことができました。
1）5頁： 「不可視（インヴィジブル）になってしまう顔だ」
2）14頁： 「自尊心と野心からなる不可視の大窯（おおがま）」
3）77頁： 「不可視（インヴィジブル）の者たちと関わり」
4）82頁： 「自分を不可視にしてしまい」
5）102頁： 「不可視の天井を見上げながら」
6）126頁： 「不可視だけれど息をしている」
7）224頁： 「不可視のアメリカが静かに横たわっていた」
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
よく一緒に購入されている商品
+
総額:
当社の価格を見るには、これら商品をカートに追加してください。
ポイントの合計:
pt
一緒に購入する商品を選択してください。
この著者の人気タイトル
ページ 1 以下のうち 1 最初から観るページ 1 以下のうち 1
著者について
著者をフォローして、新作のアップデートや改善されたおすすめを入手してください。
