ファンの方々には申し訳ないが、やしきたかじんが嫌いだった。正確に言えば、“あの番組”以降、嫌いになった。
たかじんは、いかにも大阪的な“突破者”だった。番組中でゲストに酒を飲ませる無茶をしでかし、納得いかない商品には、生放送で公然とメーカーにクレームを付ける。一方で眼力鋭く、「これは」と思う品は、強烈にプッシュした。毒気も強いが、なぜか憎めない、愛すべき“やんちゃくれ”だった。
けれど、“あの番組”の辺りから、たかじんは変わってしまった。本人からも番組からも“笑い”が消え、止めどなく吐き出した毒気は、番組に収まらず、世間の空気までトゲトゲしく変えていったように思えた。最後までお笑い路線を守っていた『胸いっぱい』からも、良い意味で「しょーもない」ゲームコーナーが消え、他の番組と似たり寄ったりの評論番組に変貌してしまった。
そんなたかじんが世を去って8ヶ月後。本書で一つの隠されていた事実が明かされる。
「たかじんの実父は、在日韓国人」
最初に話を聞いた時には、そんなんアリか？と思った。卑怯だとも思った。
“あのような番組”のMCを務めておきながら、自分は投げ返されない物陰に隠れて、一方的に石を投げつけていたというのか？ ふざけるなと思った。
いったいどの面下げて、と、半ば怒りを覚えながら、本書を手に取った。
しかし、本当に意外だったのだけど、読後感は非常にさわやかだった。
たかじんの最大のタブーを暴きながらも、本書はいわゆる“在日認定”的な、本人の弱みを暴き立て、あげつらう、陰湿なゴシップ本ではない。むしろ、たかじんの生涯を追体験する、“自伝以上の伝記”と思えた（あくまでも“個人の感想”ではあるけれど）。
本書は、やしきたかじんという歌手、タレントを、私に再認識、再評価させてくれた。
筆者の角岡氏は、いわゆる“部落”出身であることを明かしているライターだそうだが、本書においては、むしろ“関西人”のスタンスだ。
『晴れ時々たかじん』、『
たかじんnoばぁ〜
』。ビールを片手に「（あきまへん）開けまっせー！」「これやがな！」。関西人なら誰もが記憶にとどめる。懐かしい番組やCMの名前が飛び出し、フラッシュバックするたび、思わず笑みがこぼれた。
「そうや。たかじんって、こんな奴やったよなぁ」
テレビという“箱”をいかに壊すか、創意工夫と模索を重ね、新しい試みを次々と成功させていった。今では帯番組の定番となった“フリップ”を編み出したのも、実はたかじんだった。
大阪で生まれ、育ち、ブレイクしたやしきたかじんという歌手、タレントを、リアルタイムで目にしてきた人間でしか描けない文章だ。出自の件も、“追体験”の過程の一つに過ぎず、ルーツを隠し続けた行為に疑問を挟みながらも、その視線には棘は感じない。
同時に、“あの番組”と前後しての、たかじんの変貌も（容赦なく）描かれている。
年齢による衰えから、歌手、コンサート活動から遠のき、タレント活動に軸足を移すうち、独善が増していく。理解者を遠ざけ、ファンクラブは一方的に解散。夫人からは三行半を突きつけられ、車の前後席の間にはパーティションが設けられて、マネージャーとの会話すら減少していった。
代わりにたかじんの周囲に群がりだしたのは、“政治屋”を筆頭とする“大物”たち。タレントとしては全国的なブレイクを果たしたかに見えても、実情は煽てられ、持ち上げられ、名前を利用される存在だった。
（現役の総理大臣が弔辞を述べるなど、たかじんはある意味“絶頂”のまま逝ったのだけど、私には“転落”、あるいは“堕落”にしか思えない。90年代までのたかじんは、政治家、特に倫理的に“潔癖症”な東京型の政治家からは、間違ってももてはやされるタレントではなかった）
たかじんが“広義の在日2世”だという事実は、身近な人々、あるいは在日社会の間では、広く知られていたらしい（注；たかじんは在日の血を引いているが、自身は生涯日本国籍だった。差別を恐れた実父の配慮、との話）。
しかし、出自を隠したたかじんに対する非難の声は、少なくとも本書の登場人物からは聞かれない。聞こえるのは、同じ「どうして打ち明けなかったのか」でも、むしろ（期待の裏返しとしての）失望の声だ。
「たかじんならきっと乗り越えられた」、「打ち明けていれば、もっと株が上がっただろうに」。
もっともだと思った。あれだけ大阪で愛された男だ。
どこかで「実を言うと、ワシな……」と、ぽろりと漏らしてくれていたなら。
「あんた、そんなん気にしとったんかいな？ アッホやなぁ〜！」。大阪は、そう言って、笑いながら受け入れていただろう。
けれど、たかじんは最後まで打ち明けられなかった。“最後の一皮”を脱ぎ捨てられず、逆に虚栄のベールを次々被っていったようにも思える。
出自の件だけではない。最後の闘病についてもまた然り。漏れ伝わってくるわずかな情報からでも、“治る病気”ではないと、分かる人間には分かっていたのに、芸能ニュースで流されるのは「順調に回復」、「復帰間近」の、空々しい近況報告ばかり。
テレビのタブーを破り、乗り越え、本音で生きてきたはずの男が、いつの間にかタブーだらけの存在になってしまっていた。最期の時、“3番目の夫人”の意向で、マネージャーさえ死に顔を拝めなかった、あるいは、総理大臣が発起人となった“偲ぶ会”から、危うく夫人以外の親族が閉め出されそうになったなど、たかじんが悪い意味で“雲の上の人”になってしまっている現状が記されている。
著者も、“3番目の夫人”をはじめ、多くの関係者から取材拒否を受け、「あたかも箝口令が引かれているようだった」と述べている。死後も、たかじんの“タブー”は、“腫れ物に触るがごとし”の扱いらしい。
本書を称して「掘り下げが浅い」という評価が聞かれるのも、止むを得ないところだろう（最近、百田尚樹氏の執筆で“夫人側”から闘病生活が描かれた
書
が世に出たが、立ち位置の違いでどう景色が変わっているか、興味の湧くところではある）。
だが、“救い”もある。
本書の最後で、元マネージャーが発起人となり、一周忌に『やしきたかじん被害者の会』を開催するプランが紹介されている。
思わず噴き出した。さすが、分かってらっしゃると思った。ご立派でわざとらしい『偲ぶ会』よりも、よっぽど“らしい”と思った。
その一周忌も、もう間近となった。実現の暁には、どんな“被害届”が披露されるのだろう？
その時こそ、本当に素顔のたかじんが“降りてきて”くれるような気がする。もしも本書に“増補改訂”があるならば、どんな光景が描かれるだろうか。
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
何か問題が発生しました。後で再度リクエストしてください。
この著者の人気タイトル
ページ 1 以下のうち 1 最初から観るページ 1 以下のうち 1
著者について
著者をフォローして、新作のアップデートや改善されたおすすめを入手してください。
