短編七部の構成である。ストーリーは、まとめようがなく、読者の想像力が問われる作品だ。
著者は、「笑い」「忘却」「天使たち」「リートスト」「境界」の「これら五語が分析され、
研究され、定義づけられ、再定義づけられ、、実存のカテゴリーに変容される」（『小説の精
神』）と書いている。また、本書を七部構成にしたことについて、ベートーベン弦楽四重奏嬰
ハ短調作品131をとりあげている。本曲は、従来の四楽章から七楽章にしたことで歴史的にも
有名になり、最高傑作ともいわれている。第一楽章は長い序章であるが、第三、第六が第四、
第七への序奏楽段といわれ、「四楽章」の解釈もなりたつ。本書の七部構成を分解してみると、
第一部と第四部「失われた手紙」、第三部と第六部「天使たち」、第二部「お母さん」、第五
部と第七部「リートスト」と「境界」（それぞれ言葉の定義、解釈）であり、「四部構成」に
大括りできる。クンデラは、ポリフォニー音楽のように「最大限の形式の多様性を導入した」
と述べている。それぞれ独立性をもった短編集ともいえるが、読者はこれらの変奏曲のなかに
統一性をとらえることを求められる。また、主要な五語のテーマを説きながら、ソナタやフー
ガのように、「プラハの春」を中心としたチェコの政変歴史、筆者のフランスへの「亡命」前
後の話、反全体主義の暗喩、小説論、詩論、音楽論、隠喩としてのセックスなど、多義にわた
って彼の思想、哲学が「小節」としてちりばめられている。「笑い」は純真な喜びの笑いでは
なくシニカルである。「天使たち」は、輝くような笑顔の天使ではなく、「ひきつるような音」
を発する「悪魔」にちかい不気味な「使い」である。「忘却」は、忘れ去ることだが、国家権
力によって「忘れさせられる」ことだ。つまり、祖国の喪失である。これらが、クンデラの「
重い」描写の背景である。「亡命」を余儀なくされた人間、国家を喪った「宙ぶらりん」を経
験した人間が、この「重み」を理解できる。
第一部と第四部の「失われた手紙」は、ストーリーの連続性はない。共通しているのは、過
去を抹殺したい男と忘却したくない女の話だ。
第一部は、1971年の今、元科学分野で有名であったが「自らの信念」を貫いたため職場解雇さ
れたミレックが、二十五年前、三年間ほど関係のあった女性ズデナに会いに行く旅の話。彼ら
の関係は、1946年から1949年まで続いたと思われる。1945年、ロシア軍のボヘミヤ侵攻でチ
ェコ独立国とよばれたが、1948年チェコ共産主義が権力を奪取。ミレックはそのあいだ、ズデ
ナに手紙を送り続けたのだ。当時からズデナは「ロシア軍戦車の到来を歓呼し、ナイチンゲー
ルの歌う庭に忠実」だった。ミレックは手紙を取り返し、「小説の冒頭数ページに居座ったま
ま」で消え去ってくれない彼女を抹殺したかったし、「自分の青春時代という絵をナイフで引
き裂いてやりたい願望」があった。彼女は現体制国家とミレックへの「愛」に忠誠を誓ってい
る。手紙を彼に返したくないのは「愛している」からである。ミレックは、彼女に宛てた手紙
とその屈折した彼女の愛が重荷になっている。母国の政変に巻き込まれ、「祖国と女を忘却」
したい男と、「祖国と男を忘却」したくない女の物語だ。
第四部は、三十三歳でカフェのウェイトレスをしているタミナ。夫パヴエルは、夫婦でボヘ
ミヤから西側に亡命したあとに死亡した。ボヘミヤで十一年間暮らし、十一冊の「手帳（日記）
」を書き残し、故郷の義母の家に置いたままである。自分の存在感を求めて、その手帳を手元
に置きたいと思っている。しかし、手帳の多くの日々は思い出せない。夫の顔すらイメージが
忘却の彼方だ。「いかだに乗って漂流」しながら後ろばかり見ている。「警察の記録保管室の
資料こそ、私たちの唯一の不滅」の証である。タミナは年下のユゴーと知り合い動物園で駝鳥
を見る。騒がしい駝鳥が無言で彼らを追ってくる。何かを訴えたいのだろうが言えない。「沈
黙」と「無言」を強いられる暗喩だろうか。また、著者は、バナカという小説家を登場させ「
小説とは人間の幻想の結実、他人を理解できるという幻想」と言わせている。そして、バナカ
は「私は存在していないのです」という、作家として人間の非存在を訴えている。「己を一個
の言葉の世界に変えることを望む」と、体制下で言葉を発すること、書物を書くことなどの困
難さを表現している。タミナは、手帳、手紙類の存在を確認するが、「ずっと口を堅く閉じ、
沈黙を護ること」にし、プラハの父、兄に会わず、日記や手紙を忘却することにした。亡命し
たタミナは、過去を抹殺せざるを得ないのだ。
第三部と第六部の「天使たち」は、ラファエル、ガブリエル、ミシェルなど三人の「大天使」
といわれる人物が登場する。しかし、純真で穏やかな天使像には描かれていないように思える
三人である。
第三部は、フランスで活躍したルーマニア人戯曲家ウジェーヌ・イヨネスコ（1909～1994)
の戯曲『犀』（1960年）が中心である。イヨネスコは、ソ連をはじめとする共産主義を批判し、
人間の不条理を作品化している。『犀』は、同じイデオロギーにとらわれた人間が犀に変身し
ていく寓話である。教師ラファエル夫人の教室で『犀』の研究会が行われている。アメリ人の
ガブリエルとミシェル、ユダヤ人のサラという女生徒たちが学んでいる。ガブリエルとミシェ
ルは「犀はただの記号でコミカルな話よ」と「言葉で描写できない物音」で笑う。天使なのか
悪魔なのか。彼女たちは自分の鼻に加工した犀の角をつけ発表していくが、ユダヤ人サラから
臀部を蹴られてしまう。サラは、みんなが一体になり、一つの魂をもち、みんなが犀に変身す
ることがファシズムにつながるのよ、「記号でもコミカルでもないわ、もっと勉強しなさい」
と、言いたかったのだろう。ラファエル夫人とガブリエルとミシェルは輪を組んで天に飛翔し
ていく。サラに正体を見破られた悪魔だったのかもしれない。
クンデラは、「女性たちの快感としての笑い」について、フェミニストたちを皮肉っている。
つまり、大声で笑って恍惚としている人間は「記憶も欲望」もなく、若い男女の笑い走るシー
ンが「宣伝用のポスター」に使われ、幸福感の共有を強制されている不気味さを感じる。また、
笑いは悪魔の領分であり、「天使」が猿まねをしているのだ。悪魔につられて笑うので「ひき
つった音」をだし、「滑稽な笑い」になる。1968年ロシア侵攻から始まった歴史に翻弄された
著者の思想が語られる。「どんな言葉もその合鐘で覆い隠してしまう、天使たちの恐ろしい笑
い声」が鳴り響いているし、「どこかにユダヤ娘サラがいる」。ラファエル夫人と同じように、
共産党側で踊っていたポール・エリュアール（フランスの詩人、反ファシスト）は、〈無垢〉
を表現し輪舞している若いチェコ人たちと輪を組んで飛翔していく空想を描いている。〈無垢〉
は祖国の歴史や文化を忘却したこと、させられたことを表している。
第六部は、クンデラが父との会話で、音楽論を説き、音楽が政治に制約されていく歴史を語
る、長い物語になっている。クンデラの父は高名なピアニストで音楽家だった。その影響を受
けピアノや作曲を学び、彼の音楽的思考の基礎になっている。主人公はタミナという未亡人と
若い男「ラファエル」である。タミナは「人に何も聞かれなくなって長い時間」がたち、ラフ
ァエルから質問されることに新鮮さを覚える。「後ろばかり見ている」タミナは、消え去った
夫のことばかり、すなわち「虚空」を見ているのだ。ラファエルは「忘却を忘れることだ」と
タミナを旅に誘う。「事物が重みを失い、後悔というものがない」どこかへ旅したいと思う。
タミナは、ある湖岸だと思われる岸辺から、ラファエルに見送られて「突飛な笑い方」をする
少年の漕ぐ小舟で離島に向かう。そこは少年少女たちが暮らす島だ。見送ったラファエルと少
年の笑顔が不気味だ。子どもたちと遊び、「愛撫」されながらすごす。遊びのなかで仕切り線
（「境界」）を踏んだことで喧嘩になる。境界の向こう側とこちら側の争いである。タミナは
子どもたちと喧嘩をしないよう「境界」を踏まないようにする。しかし、子供たちの「歌う叫
び声、エレキギターの騒音」に耐え切れず水死する。子供たちは天使だったのか・・?。クン
デラは、「忘却の大統領」といわれたグスタヴ・フサーク(チェコスロヴァキアの元大統領）
をとりあげている。「民衆から記憶を取り上げ、民衆の書物、文化、歴史」を破壊した人物だ。
「子どものみなさん，みなさんは未来です」とプロパガンダを流しながら〈無垢〉で過去のな
い者に育てようとした。
音楽の変化は、アーノルド・シェーンベルク（オーストリアの作曲家）の「ドデカフォニー
（無調主義）帝国」創設を、「調整だけでなく楽音（人声と楽器の音）を廃止したもの」と非
難している。「音楽とは別の原則と別の言語に基礎を置いた別のものの歴史」を開始したもの
だ、という。また、ベートーベンの「ピアノソナタ第32番ハ短調作品111」（1822年完成）で、
交響曲と変奏曲の違い、パスカルの極大、極小の無限思想から「無限の多様性の内部」につい
てふれている。「無限の多様性」とは、極大＝「宇宙」や極小＝「ダニ」に左右されない人間
の広大な想像力や創造力を意味するのだろうか。
第二部「お母さん」は、政治的な寓話であろう。マルケータとカレル夫妻は、カレルの母親
と同居していたが、母親の小言を重大に考えていたので「遠く離れよう」と、別居する。離れ
てみると母親の視点が正しく、二人の方が間違っていたのではないかと気がつく。二人には、
隣国の巨大な戦車は大きいと思ったが、母親は小さいと思い、むしろ、母親にとって、「戦車」
にくらべて庭の「梨の木」が大きく思えるのだ。洗車はつかの間の物だが、梨の木は永遠であ
るから。一週間、母親をカレルのマンションに招待することになった。そして、母親と別れる
とき、カレルは「お母さんがずいぶん小さくなっている」ことに気づいた。「お母さんの人生
全体が進行性の収縮プロセス」のように思えた。「お母さん」は「祖国」であり、カレルとマ
ルケータは旧時代からの亡命者だろう。「収縮」とは、侵略されつつある祖国を意味するのだ。
また、読み方によっては、夫のカレルが侵略者の位置づけにもなる。マルケータがカレルのこ
とを「器械のように逞しさをしているだけで、なんの個性もなく、空虚で、どんな魂だって創
造してやれるこの男の肉体」と揶揄している。著者は、祖国、亡命者、侵略者の構図で寓話を
創造したのではないか。
第五部「リートスト」は、クンデラが亡命先フランスから、祖国の文人クラブを展望してい
る設定である。浮気な人妻クリスティナが、大学生と親しくなるが「愛」ゆえに堅固に貞操を
護る話を軸に、「リートスト」というチェコ語についての解説とゲーテをはじめとする高名な
詩人たちのパロディーを組み入れている。祖国が侵略される十五年前の時代である。「彼らの
本がまだ国家の地下倉庫のなかに封じこめられておらず陽気に談笑」している光景である。文
人クラブの連中を、ゲーテ、ペトラルカ、レールモントフ、ヴォルテール、ヴェルレーヌ、ヴ
ォッカチオ、エセーニン、などの詩人たちに、詩人について、女性崇拝者と女性恐怖症などに
ついて議論させている。リートストとは「他の言葉に翻訳できないチェコ語」であり、「屈辱、
悲惨な光景から生じる悩ましい状態」のことを意味するらしい。祖国喪失の悲惨さを表現する
言葉だ。チェコの歴史は、「強者に対する永遠の反抗の歴史、栄光ある敗北の連続」だった。
つまり、「リートストの歴史」でもあったのだ。ドイツ、フランス、ロシア、イタリアの詩人
たちを集合させた理由はなんだろう。
第七部「境界」は、ヤンとエドウィッジという一組の男女にかかわる物語。まず、二百年の
あいだに「黒歌鳥」（カラスのことだろう）は「境界」を越えて街の鳥になってしまった、と
いう。取るに足らぬものがゲリラ活動を行い、密かに世界を変え、「私たちを奇襲することに
なる」と、国家侵略の暗喩で始まっている。そして、「トップレス論議」をする精神分析学者、
マルクス主義者、キリスト教思想の代表たちのまじめなＴＶ討論会の模様、「エロス」につい
ての哲学、コメディアンの「繰り返しの芸」に対する観客の笑い（観客の笑いの境界はどこか）、
「集団セックス」の光景、「ヌーディスト海岸」の光景など、人間のさまざまな「境界」はど
こだろう、という問いだ。ヌーディストに「ガス室に向かうユダヤ人たちの裸の集団」を連想し、
「裸は向こう側の制服」か「裸は死出の装束」かと、文明の「境界」の向こう側にいるファシ
ストへの痛烈な非難である。
クンデラが第六部で書いている。「この本全体が変奏形式の小説」で、「それぞれの部は一
つの旅のさまざまな工程のように続いている」。「笑いと忘却について」「忘却とプラハにつ
いて」「プラハと天使たちについて」が主要テーマだったらしい。クンデラの旅の出発は、祖
国の喪失であろうし、渺茫と続く果てしない旅だろう。オーストリア・ハンガリー帝国の崩壊、
共産主義の復権、絞首刑の現場、プラハの春など悲惨な歴史を潜り抜け、フランスに居住を移
し、1981年漸くフランス市民権を得たのだ。反全体主義、反ナチズム、反共産主義などの思想
が、さまざまな男女関係模様、寓話によって表現されている。喜劇的ではあるが決して喜劇で
はなく悲劇が底部を流れている。「読者の想像力は、自動的に作家の想像力を補う」（『小説
の精神』）と書いている。テーマにはないが、「無言」「沈黙」を加えてもよいだろう、と想
像する。自由な言葉の喪失。クンデラの父が「なにか変だな」としか言えず、ベートーベンの
楽譜を深読みすることで息子との対話を進めようとする悲惨さ。「すべてを知っているのに何
も言えない」父の沈黙。タミナの沈黙も同じだ。饒舌な駝鳥を無言にしている動物園の光景、
タミナは「口の中に金の指輪をもっている」（トーマス・マンの短篇小説から）ので、無言で
追いかけてくる駝鳥が心配だった。駝鳥がタミナに口を割らせようとしたのかもしれない。駝
鳥は秘密警察かもしれない。彼女は「体験した沈黙を護って」やりたかったので「ずっと固く
口」を閉じていたのだ。言葉ではなく「手紙」に書かれた不気味な内容を読者に推察させるな
ど、クンデラがあえて表現できなかった苦悩、語彙の解体、「耐え難い重力の不在」を、表現
し得る限りの寓意、暗喩、隠喩であらわしている作品だ。そこには、亡命先から祖国を展望し、
哀惜しているクンデラがいる。
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
よく一緒に購入されている商品
+
+
総額:
当社の価格を見るには、これら商品をカートに追加してください。
ポイントの合計:
pt
一緒に購入する商品を選択してください。
この商品をチェックした人はこんな商品もチェックしています
ページ 1 以下のうち 1 最初から観るページ 1 以下のうち 1
著者について
著者をフォローして、新作のアップデートや改善されたおすすめを入手してください。
