いまや国民食ともいえる「カレー」もちろんルーツはインドだが、日本人のいうカレー、そう、給食で食べるあのカレー、お母さんがつくってくれるあのカレーは、インドカレーとはまったく別の食べ物だ。なぜか、それはインドを植民地としていたイギリスで独自に生まれた「ブリティッシュカレー」がそのルーツだから。それが定説。趣味が高じてちょっと名の知れた“カレーの人”となった著者もとくにそのことについては深く考えたことがなかったが、あるときそのブリティッシュカレーがいかなるものだったのかを知りたいという欲求にとりつかれ、その謎を足跡をたどる旅に出る。まずは日本に最初にカレーが入ってきたであろう商用港を、そして「海軍カレー」を追って旧軍用港を巡る。めぼしい成果なし。長崎のバーで常連の女性客になぐさめられたり、佐世保のスナックで老婆と密着ダンスをしたりしたりと、100ページあたりまで、カレー脳が空回りしているとほほ旅が続く。港を巡るというのは筋のいいプランだと思ったけど、全然じゃないか。もうなにやってんだ、はやくイギリス行け！と思いながらこのあたりまで読んだ。
そしていよいよイギリスに旅立つ。そのために著者はなんと会社を辞める。おお、やっと本気出したか！しかしそうまでして行ったロンドンでまたグズグズする。いや、大英図書館でミセス・ビートンの料理本に実際に目を通してみたり、パブでカレーとつくメニューを片っぱしから食べたり、有名シェフに突撃インタビューをしたり、かと思えば超高級モダンインド料理の店で自分を見失いそうになったり……あれ、意外にちゃんと頑張ったんだけど、奮闘もむなしく、日本カレーのルーツについての手がかりはロンドンにはなかった。で、パリへ。フランスでは「カレー＝カレー粉」であるということ、フランス料理で玉ねぎをアメ色にするものは「ない」という事実などがわかった。その後カリーヴルストにわずかな望みを次いでドイツに渡るが、それはソーセージ文化の中のカレーであって、イギリス生まれのカレー文化、ましてや日本のカレー文化との接点はなかった。
失意のうちに帰国して再就職。「日本最古のカレーは赤蛙のカレーだった」という定説をくつがえす新発見をしたものの、とくにニュースになることもなく、日々は過ぎて行く。しかし、ロンドンに置いてきたのはほろ苦い思い出だけではなかった。著者に触発されてカレー脳が作動し始めたロンドンの友人が、ブリティッシュカレーの追跡を勝手に引き継いで次々と新たな仮説を打ち立てていた。その際たるものは、ロンドンに滞在してブリティッシュカレーのルーツをさぐるのは「関西で納豆のルーツを探る」くらい的外れなものだったのでは、という指摘。これは著者にとっては天啓のようなものだった。
そして彼は再び旅立つ。その先はネタバレになるから言わないけれど、その先の先をいえば、結局は「青い鳥」の物語だ。
読みながら、『ラーメンと愛国』（速水健朗）という少し前の本を思い出した。中国人居留地の屋台料理だった南京そばが日本の「国民食」に変化した背景を追ったノンフィクションだ。そのなかで著者は、日本全国に出現したご当地ラーメンは戦後の国土開発の落とし子であるとか、作務衣系ラーメンｒ職人の匠的イメージは自己啓発文化の象徴である、といった論を展開しながら、ジャーナリスティックな視点で語っている。いっぽうで『幻の黒船カレーを追え』は、ジャーナリズムではない。なんというか、もっと肩の力が抜けている。あくまでもパーソナルでセンチメンタル。カレーの話をしていたかと思えば、「幼い頃、僕は死ぬのが怖かった」なんてどきっとするような打ち明け話をしたり、学生のときの貧乏旅行の思い出が語られたりする。こういうくだりを読むと旅というのは空間移動にとどまらず、時間移動の契機なのだなと改めて思ったりする。
ブリティッシュカレーの正体を追うなかで、（ミセス・ビートンのベストセラーとなった料理本のレシピは彼女のオリジナルではなく一般人からの投稿を集めたものだった/ペリー来航より前に函館には黒船がどんどん来ていた/旧帝国海軍に「金曜日の昼ににカレーを食べる」という習慣はなかった/日本最古のカレーは「赤蛙(RED FROG)のカレー」などではなく地鶏（RED FOWL）のカレーだった……）もしかしたらその分野では大発見かもしれないような事実も掘り起こしているのだが、そこは深追いしない。もうちょっと突っ込んでみたらどうか、と正直思うところもなくはなかったが、たかがカレー。このくらいのゆるさがちょうどよいのかもしれない。
この本の本当の読みどころはそういうところではではなく、もっといえばカレーですらない。「そぞろ神のものにつきて心をくるはせ、道祖神のまねきにあひて取るもの手につかず……」と芭蕉がうまいこといってるあの、ある日突然日常に挿しこんでくる漂泊願望をそのまま行動にうつしてしまったという非常識な大人の心の軌跡。ちょっとした葛藤と後悔と希望と発見と、そんなものをいっしょくたにぐつぐつ煮込んで料理に仕立てたような不思議な味わいのある本だ。
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
この著者の人気タイトル
ページ 1 以下のうち 1 最初から観るページ 1 以下のうち 1
著者について
著者をフォローして、新作のアップデートや改善されたおすすめを入手してください。
